Ausentes (I) - Batido de Espadañas

Cuando su Madre esté saliendo a medianoche para devolver la visita a sus hijos, él estará sobrevolando el Atlántico. Habrá hecho la mitad del camino, la otra mitad será arrebatada por una obligación privilegiada.

Llevará la ilusión a niños y mayores anunciando la llegada de la Borriquita. Encabezará el cortejo de seriedad y Amor. Recibirá, recién comido, al Polígono en su barrio, "qué me gusta el Polígono, Manué". Nos iremos al mío a oler a azahar para que el Cautivo lo sea menos. No sabremos dónde cumplir la obligación de estar con Santa Marta.

Lo llamaré para asarnos viendo salir los Estudiantes; "vale, pero este año veremos entrar San Esteban, ¿verdad?". Querrá encontrarse varias veces con el tremendo Misterio donde va su avatar en forma de Pilato. Nos endulzará la espera de la Candelaria. El Miércoles ya estará nervioso, dirá innumerables veces que es su último día y que no tiene preparado nada; el Cristo del Buen fin lo serenará. Madre de Dios de la Palma, ya cansada y con los sones de La Madrugá, le bendecirá el viaje en San Pedro.

Haremos más esos días, mucho más. Lo que no podré será cruzarme una mirada con él la noche de penitencia. Ni sentarnos juntos a recibir el Viernes en San Francisco. Montserrat no se lo encontrará en Castelar, ni tampoco en Molviedro. La Mortaja no se llevará clavados sus ojos mientras camina de vuelta, parsimonioso Funeral, perdiéndose entre los naranjos de Doña María Coronel.

Pero una de sus mejores virtudes es saber disfrutar de las pequeñas cosas de la vida. Primera medianoche de la primavera, azotea de una casa de la Alfalfa, batido de Rayas, 360º de vistas con una docena de espadañas rodeándonos. Batido de espadañas.